ゲームの中には、仕様や演出、あるいは単なるバグによって「どうやっても取れないアイテム」が存在する。だがそれは単なる未完成ではなく、プレイヤーの欲望や世界の限界を映す鏡でもある。本稿では、ゲームデザイン・心理学・哲学の三つの視点から、この“取れないアイテム”を分析し、人間の「得られないもの」への執着と意味生成の構造を探る。
第1章 取れないアイテムという不可思議な存在
ゲームをプレイしていると、明らかにそこにあるのに「どうしても手に入らない」アイテムに出会うことがある。画面の端に見える宝箱、データ上には存在するが入手手段が封じられている装備、あるいは内部解析でのみ確認できる幻のデータ。プレイヤーはそれを目にした瞬間、心のどこかがざわつく。「なぜ取れないのか」「取る方法があるのではないか」と。
この現象は単なる不具合の結果である場合も多い。開発上の都合や、没になったイベント、未配信のデータなど。しかし、ゲームという閉じた世界において「取れないアイテム」は、単なる“欠落”以上の意味を帯びる。なぜならそれは、完全性への欲望と、その不可能性を同時に可視化する装置だからである。
プレイヤーはゲーム世界の神のような存在になりたい。すべてを探索し、すべてを手にし、完全な理解者でありたい。その夢を叶えるのがRPGや探索型ゲームの醍醐味である。しかし、「どうやっても取れないアイテム」は、その幻想に亀裂を入れる。世界は完全に掌握できない――その現実を、ゲームという人工の箱庭の中で告げるのだ。
こうした現象は、プレイヤーの心理を強く刺激する。攻略サイトや掲示板、SNSで情報を共有し、可能性を探り続ける行為そのものが、ひとつの「探求の物語」になる。つまり、「取れないこと」自体が新たなプレイ体験を生み出すのだ。
なぜ人は、“手に入らないもの”にこそ心を奪われるのか。
次章では、この問いをゲームデザインの構造から解き明かしていく。
第2章 ゲームデザインと取れないアイテムの必然
1. 開発と設計上の「意図的な欠如」
ゲーム制作において、“取れないアイテム”は必ずしも失敗ではない。むしろ、それはデザイン上の必然として存在することがある。
たとえば『ゼルダの伝説』シリーズに登場する「見えるが届かない宝箱」は、プレイヤーに“後で来る理由”を与える設計だ【1】。すぐに取れないからこそ、世界は深く感じられる。制約は探索の動機を生み、未完は継続を生む。
同様に、『ダークソウル』シリーズでは、プレイヤーが当座は到達できない高所や、条件を満たさなければ開かない扉が多数存在する【2】。それらは単なる背景ではなく、「世界の存在感」を支える装置である。人間が立ち入れない場所があることで、逆に“世界の奥行き”が生まれる。これをJesper Juul（2013）は『The Art of Failure』の中で、失敗が体験の深度を増す契機になると論じた【3】。
2. 意図せざる欠如：データ上の幻影として
もう一つの経路は、開発過程の偶発的な残留である。
ゲームデータを解析すると、正式には登場しない武器やキャラクターが存在することがある。『ポケモン』シリーズの未配布モンスターや、『ファイナルファンタジー』シリーズの没アイテム群がその例だ【4】。
これらは、プレイヤーが公式には手にできないが、データ上は「存在する」。この“存在しているのに触れられない”状態が、ファンコミュニティに特有の神秘性を生む。そこには単なる収集欲以上の、“禁断の知”への誘惑がある。まるで神が創った世界の設計図を覗き見るような、メタ的悦びである。
3. 世界を閉じる装置としての欠如
ゲームは有限の世界である。プレイヤーが全てを入手し、理解し、征服してしまえば、その世界は閉じてしまう。したがって、完全性は体験の終焉でもある。
その意味で、「取れないアイテム」は世界を閉じないための装置とも言える。未解明の要素が残ることで、プレイヤーはその世界に思考を投げ続ける。現実的なリプレイを終えても、想像の中では探索が続くのだ。
第3章 プレイヤーの欲望と欠如の構造
1. 欠如が欲望を生む
精神分析学の祖フロイト、そしてラカンは、人間の欲望は「欠如（Lack）」から生まれると述べた。完全に満たされた存在には、欲望がない。つまり、“足りない”ことが人を動かす。
ゲームにおける「取れないアイテム」は、まさにこの心理的メカニズムを象徴する。すべてを入手した瞬間、プレイヤーの興味は冷める。だが、あと一つだけ届かない――その「未完」がプレイの継続を促す。
これは単なる報酬設計のテクニックではない。プレイヤーは、欠如を通じて自己の限界と向き合う。ゲームが人を引き込むのは、達成感ではなく、常に“もう少し先”への渇望である。
2. コレクション欲と認知的不協和
コンプリートを目指す行動は、「認知的不協和の解消」として説明できる。リストに一つだけ空欄があると、人は不快を感じ、それを埋めようとする。この心理を利用した収集要素は普遍的に存在する。
しかし、“どうやっても取れないアイテム”は、この不協和を永久に解消不能にする。プレイヤーは理性では理解していても、感情のどこかで納得できない。この小さな“ざらつき”が、作品への記憶を長く留める。
3. 「取れない」が生むリアリズム
現実の世界においても、人はすべてを手に入れることはできない。
人生の選択、時間、愛情、可能性――どれも有限である。
ゲームで「取れないアイテム」に出会うことは、その有限性を安全な仮想体験として引き受けることに近い。
それは敗北ではなく共鳴だ。「手にできない」ことを受け入れる瞬間、プレイヤーは単なる消費者から、世界を理解しようとする存在へと変わる。
第4章 取れないものの存在論
1. 「存在するのに、触れられない」ものへの関心
“取れないアイテム”とは、視界には存在しながら、操作可能性の外側に置かれた存在である。この構造は哲学の古典的主題でもある。
ハイデガーは『存在と時間』（1927）で、人間は「世界内存在者」として、常に“理解しきれない存在”に囲まれていると述べた【5】。
プレイヤーが世界を「全知」できないことを、ゲームはこの欠如を通して告げる。
現実世界でも、私たちは“理解しきれない構造”の中で生きている。
たとえば日常的な現象――なぜトーストが必ずバター面を下にして落ちるのか――という問いもまた、
『トーストが必ずバター面を下にして落ちる理由』が示すように、
理解不能な秩序を受け入れる哲学的実験である。
2. 創造者＝神、プレイヤー＝被造物
ゲームにおける開発者とプレイヤーの関係は、神学的な構造を帯びる。
開発者は世界を設計し、法則を定める神的存在。プレイヤーはその世界で運命づけられた被造物。
「取れないアイテム」は、創造者が被造物に与えた境界線である。
それは「ここまでは触れられるが、ここから先は世界の外だ」という神の沈黙のサインだ。
だがその沈黙こそがプレイヤーに“思考”を与える。なぜ存在するのか？ 本来どう取るはずだったのか？――この問いが、観想的プレイを生む。
3. 欠如が生む「世界の奥行き」
完全に透明な世界は退屈である。
何も隠されず、すべてが取得可能であれば、探索も意味も失われる。
だからこそ、優れたゲームほど「届かない場所」や「解けない謎」を意図的に残す。
たとえば『ICO』や『ワンダと巨像』（上田文人監督作品）では、明確な報酬や説明が欠落していることが、逆に没入を強めている【6】。
“取れないアイテム”もまた、説明されない空白としての豊かさを担う。
「取れない」という現象は、世界を厚みあるものにする詩的装置なのだ。
第5章 手にできないものが教える“プレイ”の意味
1. 完全性よりも、未完性を生きるプレイ
取れないものこそがプレイを持続させる。
取れないアイテムが残されていることで、世界は閉じない。プレイヤーは終わりを超えて“考えるプレイ”を続ける。
人生もまた同じだ。人は常に、何かを取り逃がしながら生きる。完全な理解や達成など存在しない。だがその“届かなさ”の中でこそ、意味を紡ぎ、探求を続ける。
2. ゲーム的存在としての人間
カイヨワやホイジンガは人間を「遊ぶ存在（Homo Ludens）」と定義した【7】。
もしそうなら、人生もまた、無数の“取れないアイテム”に満ちたゲームである。理想、愛、時間、健康――どれも完全には手にできない。
だがそれらの欠如こそが、私たちを生かし、動かし、考えさせる。
「取れないアイテム」をめぐる思索は、生きるとは何かという問いへの接続点となる。
“得られないまま生きること”を受け入れる成熟の瞬間である。
3. 結論
「どうやっても取れないアイテム」は、欠陥ではなく、世界と自己の限界を可視化する哲学的装置である。
それは“完全性”という幻想を崩し、プレイヤーに「探求し続けること」の価値を思い出させる。
取れないものがあるからこそ、世界は深く、人生は続く。
“すべてを取れない”という不完全さこそが、プレイの本質であり、存在の美学なのである。
参考文献
【1】 任天堂『ゼルダの伝説 ブレス オブ ザ ワイルド：開発者が語る挑戦の舞台裏』（2017）／Zelda Wiki “Unobtainable Treasure Chest”
【2】 Keogh, B. (2017). A Play of Bodies: How We Perceive Videogames. MIT Press.／Smethurst, T. (2015). Dark Souls and the Meaning of Difficulty. Game Studies, Vol.15.
【3】 Juul, J. (2013). The Art of Failure: An Essay on the Pain of Playing Video Games. MIT Press.
【4】 The Cutting Room Floor: “Pokémon series unused data”／“Final Fantasy VII (PlayStation)”／『ファイナルファンタジーVII アルティマニア オメガ』（スクウェア・エニックス, 2005）
【5】 Heidegger, M. (1927). Sein und Zeit. Niemeyer Verlag.
【6】 Ueda, F. (2010). “Design by Subtraction.” GDC Presentation.／Zalewski, D. “The Ecstasy of Influence.” The New Yorker (2005).／ファミ通.comインタビュー「上田文人氏が語る“説明しない”ゲームデザイン」（2016）
【7】 Huizinga, J. (1938). Homo Ludens.／Caillois, R. (1958). Les Jeux et les Hommes.
免責事項
本記事は一般的な情報提供を目的としたものであり、記載された数値・事例・効果等は一部想定例を含みます。内容の正確性・完全性を保証するものではありません。詳細は利用規約をご確認ください。
